法医第十研究室

　ヨシ先生が言った。
「神の条件は何だと思う？」
　一人の子供が答えた。
「カリスマ性があること」
　そうだね、と先生は微笑んだ。
「賢いこと」
　それは大事だね。それから？
「視野が広いこと」
　うん、それも必要だね。あとは？
「つねに正しい」「なんでもできる」「病気を治してくれる」「願いを叶えてくれる」
　子供たちは次々と神の資質について発言した。先生は一つ一つを吟味し、良い意見は肯定し、そうでない意見には苦笑で答えた。

「ミドリはどう思う？」
　みなの意見が一通り出揃った後、一番後ろで床に座っていた女の子に、ヨシ先生は尋ねた。誰かと同じことを言ってはだめだよ、もし言ったら。
　その後は黙して語らなかったけれど、ヨシ先生の眼は見開かれ、口元には残忍な笑いが浮かんでいた。
　ミドリと呼ばれた女の子に、全員の視線が集中した。女の子は困り果て、でも誰も助けてくれなかった。彼女は懸命に考え、ようやく誰も口にしなかった答えを見つけた。
「美しいこと」
　自分では些かなりとも自信のある回答だったが、周囲の反応は良くなかった。彼女の答えを聞いて、皆は一様に眉をひそめ、クスクスと笑い合った。あいつ、馬鹿だから、などとあからさまな罵倒の言葉が部屋中に溢れ、女の子は恥ずかしさに泣き出しそうになった。

「残念だね。それは神の条件じゃない」
　ヨシ先生は、ミドリの答えを完全に否定した。一緒に遊んでくれること、という的外れな答えにも微笑むだけだったのに。
「違うってさ！　バーカ、ミドリちゃんのバーカ！」
　みなが一斉に囃し立てる。可哀想に、ミドリは床に突っ伏して泣き出してしまった。
　その様子をしばらく眺めた後に、ヨシ先生はようやく動いた。みんなを静かにさせるため、パンパンと手を鳴らす。たったそれだけで子供たちが大人しくなることを、彼はよく知っていた。

「ミドリ以外の子はおやつを食べてよし！」
　わーい、と多勢の嬉しそうな声が部屋に響き、少女のか細い泣き声を掻き消した。その哀れにとどめを刺すように、ヨシ先生の冷酷な声が響く。
「ミドリはだめだ。答えを間違ったんだから」
「間違ってない」
　ざわっと空気が震え、部屋は静まり返った。
　他の子がみな、おやつを取りに食堂へ向かうのに、発言した子は椅子に座ったまま。優雅に組んだ長い足をぶらぶらさせていた。

「それはどうしてだい、光」
「本に出てくるどの神さまも、すごくきれいに描かれているもの。中には醜い神さまもいるけどさ、完全な間違いってわけじゃないよ」
　ヨシ先生の質問に、光は明確に答えた。驚いて目を剥いた先生と、彼はしばし見つめ合った。
　ヨシ先生に言い返すこと、先生の言葉を否定すること。それは誰にもできないことだった。してはいけないことだった。でも光だけはいつも、それをやってのけた。
　彼は特別だった。

「コウタ。光の分はおまえが食べなさい」
　それだけ言って、先生は部屋を出て行った。ガチャガチャと鳴る義足の音が彼の苛立ちを感じさせて、子供たちに寡黙を強いた。
　他の子供たちがプレッシャーに黙り込む中、当の光は肩を竦め、右足を椅子の上で抱え込むようにした。膝に顎を載せて、目を閉じる。長い睫毛が重なり合い、濃い影を落とした。

　少しずつ、潮が引くように子供たちは食堂に移動し、部屋にはおやつを抜かれた二人の子供だけが残された。
　二人の間に会話はなかった。光は彫像のように動かなかったし、ミドリからは話しかけてはいけない決まりだった。
　沈黙の中、ミドリはずっと光を見ていた。そして思った。
　やっぱり神は、美しくなければいけないと。




＊＊＊＊＊





　涙が出るほどの大笑いを治めた後、岡部はハタと固まった。見る見るうちに青くなって、直属の部下を振り返る。
「いけね。薪さんにもらった褒美、机の上に忘れてきちまった」
「所長からのプレゼントを置きっぱなしですか？！　本人に見られたらヤバいですよ。わたし、取ってきます」
　すまんな、と顔の前に軽く手を上げる。波多野の軽い足音が聞こえなくなったところで、岡部は「ところで」と腕を組んだ。すうっと目を細めて青木を睨む。

「どうだ。初めて人を殺した感想は」
　ズバッと切り込まれて青木は目を見開く。本当はまだ胸の奥がざわざわしている。拳銃を握っていた右手が、冷たく重い鉛にでもなったような気がしている。喉の奥にみっしりと砂が詰まったようで、青木は呑んだ息を吐きだすこともできないまま、岡部の質問に答えた。
「薪さんが、あんなに気を使ってくれるとは思いませんでした」
「そっちかよ！」
　岡部が必要以上に激しく突っ込んでくれたから、青木はやっと息が吸えるようになる。
　薪の心遣いに感謝していたのは本当だ。薪は、例え児玉のような鬼畜の命でも、消えることを望むような人間ではない。人の死を、冗談めかして語れる人間ではないのだ。

「おまえらホント、小芝居好きだよな。てかおまえ、薪さんに笑いかけられて赤くなるのやめろ。こっちが恥ずかしくなる」
「――っ、岡部さんだって、赤くなってたじゃないですか！」
　さっきのだって小芝居ですよね、と青木が指摘すれば、なんのことだ、と空っとぼける。
　岡部が薪にもらった封筒を、落としやすい胸ポケットではなくわざわざ鞄の中にしまっていたのを、青木は知っていた。机の上に置き忘れたと言うのは、波多野を遠ざけるための嘘だ。
　そしてそれは、青木への気遣い。第８管区の室長という立場上、一職員である波多野の前で情けない顔はできない。が、同じ室長職であり、大先輩の岡部の前でなら、青木は愚痴ることも泣くこともできる。

「ありがとうございます。岡部さん」
　なにが、と返されるかと思ったが、岡部はもう、無駄な嘘は重ねなかった。代わりに青木の肩をぽんと叩き、
「こういう日はな、酒飲んで寝るのが一番だ」
　いかにもノンキャリアらしいリフレッシュ案を提示し、それから青木を元気にする最高のプランを立ち上げた。
「薪さんも誘ってこい」
「はい！」
　所長室めがけて一直線に駆けていく後輩の背中に、岡部は苦笑いを禁じ得ない。
「若いなあ」

　――あの手紙の返事かも――青木はそう言った。あの時は『もういいんです』などと悟ったような顔をしていたが、心の中では諦めきれなかったということか。
　あの手紙に何が書かれていたか、岡部は知らない。知らないが、薪が返して青木が「もういい」と言った、ならば自分が蒸し返すことではないと思っていた。このまま机の引き出しの奥に忘れた振りで、定年になるまで放っておくつもりだった。だが。
　青木が諦めていないのなら、そうもいかないだろう。どうやって薪にそのことを伝えるかだが、何も正直に、自分が隠したなどと白状しなくともいい。というかそんなん怖くて無理。
　そっと薪の机の中に、あの手紙を返しておいたら。薪はどうするだろう。

「結局はあの人次第か」
　青木も難儀な質問をしたもんだ。それもメンドクサイ相手にメンドクサイ方法で。
　後輩の要領の悪さに呆れつつ、そんなんじゃ目から鼻に抜けるあの人に付いていくのはさぞかし大変だろうと余計な心配をし。要領の悪さという点では、役不足の役職に就いて久しい上司もまた似たようなものかもしれないが、傍の人間にしてみればもどかしいことこの上ない。
　ひとつ、今夜の飲み会で酒に酔ったふりをしてこの話題を持ち出してやるかと岡部は思い、しかし彼の命懸けのお節介は不発に終わる。フライングで児玉の脳を見ていた薪が、つばき園のおぞましい真実を暴いたことが理由だった。
　薪を誘いに行った青木と共に病院へ急行したが、時すでに遅く。子供たちは夜の森をさまよい歩き、最終的に一人の少年が事故死したことで、この事件は幕を閉じた。３人の心に、澱のように淀むやりきれなさを残して。